冠军足球物语2汉化版

麥家 | 身陷江湖

影視業瘋狂地追捧麥家,一部作品甚至幾十家公司爭搶,但個人品牌IP化也傷害了他,仿佛“通俗有罪”。這一次麥家想要跳脫出來,重新證明自己。

麥家 | 身陷江湖

麥家

“麥家老師再往前一點。”

他應聲向前一傾,離鏡頭更近了。8月中旬,麥家身穿黑色棉質襯衫,戴著金邊眼鏡,坐在攝影棚里拍攝封面。灰色的階梯空間逼仄,麥家沒眨眼,嘴角略微抽動著。幾分鐘后,道具師遞來一本書,他低頭翻閱,表情漸漸松弛下來。

成名十多年,麥家依然不適應鏡頭,在陌生的飯局中也總是最安靜的一個。但這位以諜戰題材聞名當代的作家,身邊從未缺少過聚光燈。十年之中,作品《風聲》的影視版權幾度易手,已擁有四版改編。“麥家的作品生命力特別長,我們都非常看好”,華納兄弟中國區總裁趙方告訴《時尚先生》。

漫長的時光里,麥家創造了兩個迷宮。一個迷宮屬于《風聲》《暗算》《解密》,主人公用摩爾斯密碼、無線電,破譯著人性和命運的通關符號。另一個迷宮則在現實中,事關在IP和流量風行的時代,一位作家如何在名利場的旋渦中靜心寫作。

“我覺得一個作家其實不需要那么大的知名度,名氣越大,其實對作家的消耗越大,傷害也越大。”麥家說著,眼睛看向了窗。

麥家 | 身陷江湖

麥家

八年來第一次出新書,負責麥家出版業務的周佳駿沒想到現場會聚集這么多讀者。

幾個月前,新世相邀請麥家在杭州一家酒店舉行新書《人生海海》的讀者見面會。一開始主辦方租了一千人會場,周佳駿心想,“場地這么大,能坐滿嗎?麥老師又不是郭敬明、張嘉佳這種流量型偶像作家。”結果最后來了兩千人。

活動開始前三小時,麥家同新世相張偉、演員陳數到酒店,準備對流程、化妝吃飯,那時大廳里已經坐滿了人。而酒店的過道、應急通道里,還擠滿了讀者,“最后酒店負責人都慌了”。

陳數曾參演過《暗算》,并視其為事業的轉折點,她曾多次在公開場合表示,如果此生只能演一個角色,她會選擇“黃依依”。有傳言稱,因為十分喜歡《暗算》中女數學家的角色,陳數甚至將原名的“澍”改成了數學的“數”。

在這場名為“人生海海,我怎么與世界和解”的活動中,麥家分享了新書的創作歷程。因為膽囊炎發作,場內又太熱,他疼得滿頭大汗,站都站不住。而在隔壁的分會場里,許多人對著屏幕觀看直播。“主辦方沒有想到一個作家的活動是這樣的人流量,我們自己也沒有想到”,周佳駿回憶道。

流量是顯而易見的。新經典的文學總編輯黃寧群說,《人生海海》上線60天后, 發行就突破了60萬。一名業內人士表示,對于絕大多數作家來說,5年內銷量超過3萬冊就可以稱作暢銷書了。

今年7月,周佳駿曾陪麥家參加書展。在會場,許多出版商一見到他便前來賀喜,同時也會詢問,手頭是否還有一些短篇、短文可供出版。“簽麥老師的書,等于簽了一臺印鈔機”。

麥家在影視圈有著極高的地位。導演高群書第一次見麥家是在片場,那天正在拍《風聲》里武田宴請被審查人員、誘老鬼出現的戲份。他們聊了很久,討論劇本的改編,而“麥家老師是個偏嚴肅的作家,我們都很尊重他,不敢亂說亂動”。

《人生海海》出版后,曾引來李冰冰、周迅、李健、陳坤等一眾明星推薦,高曉松、董卿、白百何、 楊佑寧、何穗都曾為新書發布會站臺。因為名額有限,一位小花旦因為不能來,甚至還哭了。作為麥家母校軍藝的師弟,楊洋在微博自己配音,錄了一段長達兩分鐘的視頻,為《人生海海》“帶貨”。因為事先并不知情,麥家在去往德黑蘭的飛機上,還親手寫了一封回信表示感謝。

外面很熱鬧,但周佳駿發覺,麥家仍在努力保持一種自律、淡定的狀態。有一次麥家到外地出席活動,第一天同主辦方吃過晚飯后,便婉拒了之后的所有邀約。回程那天早晨8點左右,周佳駿早餐時碰到麥家。“他已經鍛煉過,準備回去寫作了。”

竭力淡定到出人意料時,常會有奇怪的事情發生。周佳駿第一次見到麥家時,他正爬在樹上修剪枝丫,因此這位大作家后來被笑稱為“在樹上的人”。天氣好的時候,麥家會穿上T恤、運動鞋,今天弄花,明天弄樹,一棵樹經常被他挪來挪去。有一次麥家哥哥來,看見他又在移樹,便說:“ 做你手底下的一棵樹真的不容易。”

在封面拍攝的現場,麥家從試衣間走出來,一直身子緊繃、扯著袖口。結束拍攝后,麥家問了好幾次助理,中午的飯局高曉松還在不在。

“跟不熟悉的人吃飯,就是挺沒話找話,我也不知道說什么。高曉松在就好了,場面就活了。 ”

麥家不用微信,除了為新書宣傳,平時很少發微博,理由是:作家不需要那么多出口,出口太多就不想寫作了。他也不需要那么多快樂,時常掛在嘴邊的話是,作家要與世俗保持距離。“我覺得一個人,如果能夠在世俗生活當中很輕易地得到快樂的話,他肯定不想去寫作。”

1988年,麥家發表了第一部作品《變調》,次年考入了解放軍藝術學院文學系。那時同班23人,包括閻連科、徐貴祥、石鐘山,許多同學都頻頻在《當代》《人民文學》發表文章。相比之下,麥家那時還沒有找到寫作的方向。

1991年,麥家開始創作《解密》,故事取材自他在解放軍工程技術學院無線電系的秘密歲月。這部日后獲得世界影響力的中國文學作品,曾在11年間經歷17次退稿。

時至今日,麥家記憶猶新的是第三次的退稿信—信上說,前半部分故事推進緩慢,后半部分人物走向過于離奇。“這次對我打擊很大,后來的十多次都習慣了,仿佛投稿就是為了等退稿。”

8月15日下午,麥家回憶起當年在武警部隊做行政工作的日子。咖啡廳的窗外,是亮馬橋周圍鱗次櫛比的高樓,麥家說話很慢,他說有兩三年的時間都沒有寫作。他當干事,給領導寫講話稿,還挺受重視,第二年就越級提拔了。

一個人春風得意的時候不需要文學,但他最終不會遠離文學的召喚。1995年,他買了電腦,開始將之前手寫的《解密》,一本一本,一個字一個字地錄進電腦里。

麥家 | 身陷江湖

麥家

2002年,經過長達11年的煎熬后,《解密》終于出版,并獲得多項大獎。新書出版時,麥家正在魯迅文學院讀書。三個月后,當他回到當時工作的成都電視臺時,桌上已經堆了上百封讀者來信。

與此同時,也引來十幾家影視公司購買版權。“第一家開價5000元,我也愿意賣”。但合同還沒擬好,第二家來了,報價3萬,接著5萬、8萬。半年以后,麥家以30萬的價格,將改編權賣給了中國長城影視有限公司。2002年,30萬可以在北京中關村一帶買房。

2005年,由麥家小說《暗算》改編的同名電視劇開播,麥家親自操刀劇本。華納兄弟中國區總裁趙方一集不落地追劇,“麥家在我眼里是國寶級的作家,他至今都是我的偶像。”

成名之后,追捧是接踵而至的。

有一陣子,每天都有十幾家影視公司找來,有的是國企,有的是領導打過招呼的,央視的人也來過好幾撥,還有人拎著現金來,“上來就說,我要搞一個項目,反正你開個價吧,我們把這事兒給干了。”負責麥家影視方面工作的制片人王懷宇說。“連個胡蘿卜也能當人參給買走了。我就是寫個紙片,都有人搶著買。”麥家曾在一次采訪中說道。

2007年,《風聲》出版后,有四五十家影視公司爭搶版權。中影、上影等國內較大的幾家都找麥家談過。最終,《風聲》與華誼兄弟聯手,由陳國富、高群書聯合執導,李冰冰、周迅、黃曉明、蘇有朋等一線明星參演,2009年上映后票房達到2.65億。

麥家出生自浙江富陽的一個小山村,成名之后,家里的親戚來了。“計劃生育超生了,他也會來找你。家里有違章建筑政府要拆除,希望我去擺平。還有大量的,從幼兒園到大學,大學出來工作了,都希望我助他一臂之力。”麥家曾在一檔節目中如此說。為了躲避,他特意搬到了杭州郊區的朋友家住了7個月,那里沒有座機,外界無法找到他。

2009年,王懷宇曾以記者身份采訪過麥家。彼時正是《暗算》《風聲》大火之時,“我們報社讀書周刊要舉辦周年活動,最想邀請的就是麥家”。商務飯局很多,麥家能推則推。周佳駿對他的不適深有體會,外出活動時,常需要和主辦方、政府官員吃飯,麥家很少說話。如果中途有作家朋友推門進來,便如獲救星,大步走上前去說,“你來了”。

少不了的還有爭議。《暗算》獲得第七屆茅盾文學獎時,引起了茅獎史上最熱鬧的爭議。那時正值《暗算》熱播,許多人認為與此有關。《北京日報》曾發表評論,“麥家的諜戰小說《暗算》獲獎,顯示茅獎對大眾口味的兼顧,為商業暢銷小說正名”。當年接受采訪時,麥家否認這是一部通俗文學或者懸疑推理小說。他多次說,“指責我作品沒有文學性的人可能沒看過我的小說。”

騰訊視頻總編輯王娟曾和麥家合作過《風聲》的網劇改編。她說,通常嚴肅文學的得獎作品都不好改,麥家的I P改編則可以稱之為“舒適”。作為諜戰題材,他的小說充滿戲劇性,語言和人設的基礎也相當完整,“麥老師的文學作品非常適合影視改編,充分具備影視化改編的條件。”而麥家自身曾在情報系統工作的經歷,則提供了難以復制的創作優勢。類似《風聲》中將密碼繡在旗袍上的情節,“一般編劇憑想象是很難寫出來的”。

巨大的名利誘惑和人情羈絆之下,麥家曾坦言過自己的迷失。“很多人關注我,很多影視公司期待我,有一陣子我不知道該為誰干活”。電視劇越寫越長,經常50集起步,即使三天寫一集,大半年也過去了,“到最后已經快寫吐了”。他一貫寫得慢,因為得了茅獎,《風聲》大火,那段時間他自信心爆棚,好像已經可以寫得很快了,《刀尖》小說上下兩卷,只花了三個月便寫完了。“對文字失去了敬畏心,結果是自我討伐”。

《刀尖》出版后,麥家在央視節目中公開檢討,并宣布“告別諜戰”,要在純文學領域“另立山頭”。時至今日,王懷宇猜測,麥家更像是在逼自己。“我曾經在節目當中說過了,我不能怎樣怎樣了,其實他就是立一個flag吧。”

麥家 | 身陷江湖

麥家

《刀尖》之后,有三年的時間,麥家沒有寫新書。

他做好了和寫作告別的準備。“所謂諜戰系列小說,它給了我很多,多得我已經盛不下,所以我想回避它,逃離它。”他歸入到日常中。父親去世后,麥家時常回老家照顧年邁的母親。兒子正值青春期,有三年半都把自己關在房間里,足不出戶,“根本不跟你交流,你喊他出來吃飯就出來,吃完之后就把門關上”。有一段時間沉迷網絡游戲,兒子一出門,麥家就跟在后面。

每當要出門遠行,麥家會獨自一人回到老家,在父親的墳前說說話。王懷宇記得,有一次央視隨麥家回富陽錄節目,結束后,麥家讓她等一下,獨自上了山。許久他才回來,她覺得麥家哭過了,但沒敢開口問。車開出十多分鐘后,他突然說,“我剛才去看我父親了”。

與父親和故鄉的關系,是《人生海海》創作的起點。“已經整整8年沒出新書,我老母親以為我家里已經揭不開鍋了。但說真的,我沒偷懶,一直在伺候‘它’,改了一遍又一遍,終于出頭了”。 2019年3月25日中午,麥家發了這樣一條微博。

在王懷宇眼里,麥家心里憋著一股勁兒。“一方面影視給他巨大的名利,另一方面,名利對他的寫作會有或多或少的影響,導致外界認為他更偏商業,認識不到他作品的真實高度。所以這次寫《人生海海》,他是要展示作為純文學作家的能力,他就是要憋一個這種的作品。”

在創作《人生海海》的五年里,他大部分時間都不輕松。“在幾年前,我感覺他似乎體溫都低于常人。你說一個人能完全對世界漠不關心嗎?我覺得也不是。但是他雖然在你旁邊,你感覺不到這個人的溫度。如果我們在一個熱度掃描儀里面,這個人可能不會被掃描到。”王懷宇說。

一開始,沒有人知道麥家新書寫的是一部什么樣的作品。

王懷宇三年前開始負責麥家的影視開發,時常有出版社、影視公司的人過來打聽,她在旁邊偷聽過三次。第一次,聽說麥家要寫土地,她心里咯噔了一下,“寫土地?土地不商業吧?”第二次,他說想寫他的父親,她想這是一個有關父子情的故事,“父子情怎么展現啊?”第三次,聽說在寫一個失去任務的間諜,“我想沒有任務,那怎么影視化啊?”

他幾乎足不出戶,只用郵件溝通工作,一天只寫500字,如果某天狀態很好,寫了1500字,便會自我懷疑,再刪除,甚至重寫500字。

大多數時候,他試圖培養良好的習慣,早上寫作,累了就去跑步。最后進入收尾期時,一天要寫十幾個小時。寫到實在太困再睡,醒來再接著寫。高強度的壓力之下,他重新開始抽煙,甚至誘發了肺炎。

2019年4月,《人生海海》歷時五年終于問世。在新書中,他保持了一貫的故事技巧。莫言評價《人生海海》,“既熱鬧好看,眼花繚亂的,也暗藏機關門道”,并說,“麥家這次把家底子都抖擻出來了”。在這部作品中,麥家和過去作別,回到童年和故鄉。“走出所謂的舒適區,嘗試一種新題材、新寫法,這是一個作家的美德。”莫言說。

新書發布會有眾多明星站臺,是否會影響作家的嚴肅性?對于這個問題,麥家說:“ 關鍵是你的書配不配,能不能拿到這些資源。”他認為從商業運作的角度來說,每個出版商都希望有營銷手段,“如果你能拿到,我相信沒哪個出版社或者哪個作家會不愿意。”

黃寧群認可流量的號召力,也認同流量會帶來更多的誤解。她認為作品的嚴肅性是無法被傷害的,“如果說只是有流量,大家看會兒熱鬧就散了,這個誤解終將會隨著時間過去。讓作品站住腳的,是它本身的力量。”

《人生海海》出版之后,對麥家這個大I P的影視改編,又開始了新一輪的爭搶和暗戰。

今年3月,麥家在一次大會中透露,8年來的第一本新長篇即將完稿出版。很快,一家影視公司的人沖到他入住的酒店,要買《人生海海》的版權。對方表示自己還沒看過書,但為了避免日后競爭激烈,想先簽下版權,并表示對麥家的市場價值很清楚—一定是行業里的S級。

對于王懷宇來說,影視競價就跟拍賣一樣。“A先談的,B知道了,B也要買。B說,A報多少,我加錢。A就會說,我有導演,都談好了。B還沒譜,別給B。”

幾個月以前,曾有人找到麥家,為影視劇掛名文學顧問,開價500萬,麥家拒絕了。“我們這個時代,掙錢最容易了。尤其當你有了所謂的江湖地位,你等著收錢就行了。不是說我有多高尚,但是我禁忌還是有的,至少我不會為了錢做什么事。”

麥家有底線,但也尊重商業世界的規則。黃寧群說,推廣新書時,需要拍一些視頻。讓麥家一個人說話,或是做一些指定動作,并不是發自內心時,他會略微緊張,“蠻不自然,但又挺可愛的”。他不適應鏡頭,有時周佳駿和他商量,平臺希望錄視頻。“他從來不會說,好呀,那我們來錄吧。而只是說,哦,你需要我做什么呢。”

對于一位像麥家這樣的作家來說,名利和大眾的期許究竟意味著什么呢?他在采訪時分享了一個故事:

幾年前的12月,麥家曾和太太到美國度假兩個月,帶了大大小小五個箱子,在洛杉磯入境時,遇上海關抽查,箱子都得打開。正巧上飛機前他買了一本《時尚先生》,年度人物的封面中有他,正中間是馬云。他問海關,“你知道這個人嗎?Jack Ma。”沒想到還真有用,和馬云一起上封面的人,應該還是有一定的信譽度。沒過多久,海關便讓他走了。

冠军足球物语2汉化版 43148379185244027965612779538564643337584292724196917284531828702894084013039251178725985526748513 (function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })();